Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, все прочили ему блестящее будущее, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехались все сливки уездного общества. Теперь перед ним стояла уже не юная девушка, а степенная замужняя дама, а сам он — простой сельский учитель, чьи прежние мечты остались в далеком прошлом.
Их встреча в шумном светском собрании была полна невысказанных эмоций и тихого драматизма. Два когда-то близких человека, разделенные годами и изменившимися обстоятельствами, обменивались лишь светскими любезностями, скрывая под малой вежливости целую историю несостоявшейся любви. В их глазах читалась сложная гамма чувств — от легкой ностальгии до горького осознания необратимости пройденных лет.
