1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, но опытные врачи скептически относятся к этой версии, считая её маловероятной. Не найдя поддержки у коллег, Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих советских специалистов по этому заболеванию. Вместе они оказываются перед сложной задачей: предотвратить распространение инфекции, от которой теперь зависят жизни детей, их семей и, возможно, здоровье тысяч граждан по всей стране.