Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не осознаёт надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на месте события друзья, родственники и знакомые Лермонтова сохраняют иллюзию, что конфликт разрешится мирно. Они обсуждают последние светские новости, шутят и строят планы на вечер, совершенно не подозревая, что через несколько часов грянет выстрел, который навсегда изменит русскую литературу. Трагический финал этой истории остаётся для них скрыт завесой утреннего тумана.